“人市”是甘肅省慶陽(yáng)市焦村鎮(zhèn)集市上的特殊一角，位于鎮(zhèn)小學(xué)門(mén)口。每逢趕集日，媒人會(huì)在這里扎堆出現(xiàn)，他們手握十里八村待嫁女青年的信息，是單身小伙子們趨之若鶩的對(duì)象。當(dāng)?shù)厝税殉黾夼畠核饕牟识Y稱(chēng)之為“賣(mài)”，把男方花費(fèi)的彩禮稱(chēng)之為“買(mǎi)”，“人市”承擔(dān)了居中溝通和協(xié)調(diào)的重要功能?！敖Y(jié)婚難”是當(dāng)?shù)啬凶幼铑^疼的問(wèn)題，有人相親18年仍然單身。

　　“人市”上的失意者：24歲男青年相親7年仍單身

　　2017年1月25日，丙申猴年臘月二十八，甘肅省慶陽(yáng)市焦村鎮(zhèn)的集市上人來(lái)人往。這是農(nóng)歷新年前的最后一個(gè)趕集日，鎮(zhèn)子周邊的村民們?nèi)缤彼话阌縼?lái)，把僅有的一條街道堵得水泄不通。過(guò)了這一天，要想置辦年貨就不再容易。與此同時(shí)，舊歲里的“人市”也將落下帷幕。

　　甘肅慶陽(yáng)焦村鎮(zhèn)集市

　　“人市”是集市上的特殊一角，位于鎮(zhèn)小學(xué)門(mén)口。每逢趕集日，媒人會(huì)在這里扎堆出現(xiàn)，他們手握十里八村待嫁女青年的信息，是單身小伙子們趨之若鶩的對(duì)象。當(dāng)?shù)厝税殉黾夼畠核饕牟识Y稱(chēng)之為“賣(mài)”，把男方花費(fèi)的彩禮稱(chēng)之為“買(mǎi)”，“人市”承擔(dān)了居中溝通和協(xié)調(diào)的重要功能。

　　這一天，呂飛飛照常來(lái)到鎮(zhèn)上。買(mǎi)完菜之后，鎮(zhèn)上的媒人把他叫了過(guò)去，告訴他又幫他托了人，但是年前已經(jīng)不會(huì)再安排相親了。這意味著，呂飛飛今年的“相親季”又一次顆粒無(wú)收。

　　“相親了七八次，見(jiàn)了有十多個(gè)女孩子吧，一直相親一直不成功，心里邊都開(kāi)始憋屈你知道吧。”還有一個(gè)月才滿(mǎn)24歲的呂飛飛滿(mǎn)是沮喪，從2011年開(kāi)始相親，今年已經(jīng)是他相親的第七個(gè)年頭。年前他提前一個(gè)月從縣城回來(lái)相親，但相看了十幾個(gè)姑娘也沒(méi)有遇到一個(gè)合適的。唯一一個(gè)進(jìn)入到“說(shuō)禮”階段的女方，提出的彩禮要求是十八萬(wàn)元，這與呂飛飛心里十二三萬(wàn)的價(jià)格相去甚遠(yuǎn)?；槭掠谑歉娲?，兩個(gè)年輕人再無(wú)來(lái)往。

　　為什么叫“人市”？這個(gè)詞的背后是赤裸裸的禮金。只要禮金能談妥，男女雙方將在短短的一個(gè)月內(nèi)完成相親、訂親、辦婚禮的全部過(guò)程。閃婚在這里是個(gè)正?，F(xiàn)象，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)月，年輕男女都要出門(mén)打工，一座座村莊再度成為“空心村”。

　　在焦村鎮(zhèn)周邊，彩禮多在十五萬(wàn)至二十萬(wàn)之間，一個(gè)媒人一年介紹數(shù)百對(duì)男女相看，最后能成婚的不過(guò)十余對(duì)——“說(shuō)得千家萬(wàn)家，成得一家兩家”、“十媒九不成，說(shuō)得七八回”是掛在媒人們口頭的俗語(yǔ)。

　　年復(fù)一年，單身的小伙子們懷揣著整個(gè)家庭的積蓄，在婚姻的大門(mén)外排隊(duì)等待。

　　女方像“皇后娘娘”一樣，一天在家面“相看”三十多個(gè)男子

　　六年之后，呂飛飛想起自己曾經(jīng)拒絕過(guò)的女孩，還是后悔不已。

　　慶陽(yáng)當(dāng)?shù)亓?xí)慣以虛歲計(jì)算，2011年，呂飛飛虛歲19歲開(kāi)始相親，那時(shí)的彩禮不過(guò)七八萬(wàn)元，呂飛飛一米七五的個(gè)頭，又學(xué)得一手廚藝，不止一名女孩曾對(duì)他表示過(guò)好感，但抱著挑挑看的想法，呂飛飛一一拒絕了。

　　“那時(shí)候覺(jué)得自己還不到二十歲，條件也還可以是吧，就想找一個(gè)好看的，沒(méi)想到現(xiàn)在別說(shuō)好看的，不好看的也找不到了。”呂飛飛蹙著眉說(shuō)，“后悔啊，怎么會(huì)不后悔呢?！?/p>

　　在當(dāng)?shù)?，大家?duì)每年的彩禮有一個(gè)相對(duì)公認(rèn)的“市場(chǎng)價(jià)”，這個(gè)價(jià)格近年來(lái)在以每年一至兩萬(wàn)元的漲幅攀升，影響著男女雙方的心理價(jià)格?！皠e人家的女兒賣(mài)這么多錢(qián)，我們家的女兒為什么就賣(mài)不了這么多？”媒人李海君說(shuō)出了女孩家長(zhǎng)的心里話(huà)。李海君從上世紀(jì)九十年代就開(kāi)始給人說(shuō)媒，深諳娶嫁雙方的心理，如果女方彩禮要價(jià)低于當(dāng)年的“市場(chǎng)價(jià)”，不僅旁人會(huì)說(shuō)閑話(huà)，男方家的親戚也會(huì)因此看低了嫁過(guò)去的新娘。

　　李海君向看看新聞knews記者介紹，近年的婚戀市場(chǎng)是絕對(duì)的“賣(mài)方市場(chǎng)”，女方有充裕的選擇權(quán)，早些年的人市上還能見(jiàn)到男女雙方的蹤影，而現(xiàn)在人市上已經(jīng)很難見(jiàn)到女孩。因?yàn)樘暨x余地大，女孩們都坐在家里，等著媒人把一個(gè)個(gè)男青年領(lǐng)上門(mén)來(lái)，女方最多一天可以在家見(jiàn)到三十多名男子。

　　同是1993年出生的呂飛飛和王偉對(duì)此印象深刻：呂飛飛曾在一次登門(mén)相看時(shí)，到了門(mén)外就發(fā)現(xiàn)前面還有另一個(gè)男孩排隊(duì)，而他還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，后面又緊接著來(lái)了下一位。王偉則在排隊(duì)之后感嘆，在家等著相親的女孩“就跟電視里的皇后娘娘一樣”，金貴非常。

　　王偉上小學(xué)的時(shí)候，班上共有46個(gè)同學(xué)，18個(gè)男生，26個(gè)女生；而現(xiàn)在26個(gè)女生已經(jīng)全數(shù)出嫁，男生里娶妻生子的只有一人。

　　“生完孩子之后他老婆就跟他離婚了。我也不知道他到底結(jié)的哪門(mén)婚?！蓖鮽フf(shuō)。

　　而女方之所以在婚戀市場(chǎng)上占據(jù)主動(dòng)地位，一方面是由于重男輕女思想，造成當(dāng)?shù)啬卸嗯?；另一方面，則是外出務(wù)工的年輕女孩不愿意再嫁回本地農(nóng)村?；榕涫袌?chǎng)上適齡女性的稀少，讓女方有了絕對(duì)的議價(jià)權(quán)。“十七八萬(wàn)的彩禮你不出有的是人出，后面都有人排隊(duì)出?！眳物w飛說(shuō)。

　　即使相親沒(méi)有成功，男方依舊要花費(fèi)不少金錢(qián)。每見(jiàn)一個(gè)女孩，按照風(fēng)俗男方都要給女方二十元至二百元不等的遮羞錢(qián)，其余還有包車(chē)或購(gòu)買(mǎi)禮物的錢(qián)。

　　去年，呂飛飛相親時(shí)對(duì)方的要價(jià)是十五萬(wàn)元，今年他攢了兩萬(wàn)多元，但彩禮已經(jīng)漲到了十七八萬(wàn)。對(duì)他而言，這一年的工作就像是幫丈母娘打工了。

　　相親十八年，彩禮從三千漲到二十萬(wàn)

　　說(shuō)到眼睜睜看著慶陽(yáng)的彩禮漲起來(lái)，可能很少有人比42歲的楊睿卿更有發(fā)言權(quán)。從2000年開(kāi)始相親，18年來(lái)他一點(diǎn)一點(diǎn)看著彩禮從三千多漲到了二十萬(wàn)。

　　楊睿卿在自家的老窯洞前

　　楊睿卿在家中排行老三，頂上還有兩個(gè)哥哥，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要等哥哥結(jié)完婚后弟弟才可以結(jié)婚。2000年二哥結(jié)婚后楊睿卿才正式開(kāi)始相親，那一年他二十五歲。大哥和二哥各自的三千多元彩禮掏光了家底，他和父母不得不一起還債。而當(dāng)還清債務(wù)準(zhǔn)備正式相親的時(shí)候，年年攀升的彩禮價(jià)格讓他措手不及。

　　“以前一天打工十塊錢(qián)，現(xiàn)在一百塊錢(qián)，但彩禮的速度漲得要快多了?！睏铑Ｇ湔f(shuō)，十幾年相親下來(lái)，他的存款就一直沒(méi)有追上彩禮的價(jià)格。而隨著年齡增大，他在婚戀市場(chǎng)上的弱勢(shì)地位也開(kāi)始凸顯?！拔椰F(xiàn)在對(duì)女方?jīng)]有任何要求，離婚帶孩子都可以，只要還能再和我生一個(gè)?！睏铑Ｇ湔f(shuō)。但即便如此，二婚女性的彩禮也讓他咋舌，2016年初媒人給他介紹了一個(gè)帶著孩子的女子，對(duì)方要價(jià)二十萬(wàn)，楊睿卿只能望而卻步。

　　打工十幾年，楊睿卿攢下了15萬(wàn)元積蓄，一再相親失敗的他選擇用這一筆錢(qián)蓋了一棟新房。

　　楊睿卿告訴看看新聞knews記者，他覺(jué)得自己的未來(lái)一片灰暗。村頭田間流傳著這樣的故事，誰(shuí)家的媳婦又在收完彩禮結(jié)婚之后跑了，當(dāng)?shù)卮迕癜堰@稱(chēng)為“人財(cái)兩空”。楊睿卿害怕這樣的事情也發(fā)生在自己身上，已經(jīng)開(kāi)始存錢(qián)養(yǎng)老，做孤獨(dú)終老一身的準(zhǔn)備。但即便如此，楊睿卿還是一回老家就去了媒人那里，希望可以見(jiàn)到合適的女性。

　　楊睿卿花光十五萬(wàn)元蓋的新房

　　臘月二十七，楊睿卿結(jié)束工作回到家鄉(xiāng)，二十八這天他就來(lái)到了媒人處，新年過(guò)后，他通過(guò)媒人的介紹見(jiàn)了兩名女士，但是對(duì)方連聯(lián)系方式都沒(méi)有留給他。大年初五楊睿卿再次踏上外出務(wù)工的征途，一年一度的相親季就這樣結(jié)束了。

　　結(jié)婚攻堅(jiān)戰(zhàn)：過(guò)五關(guān)斬六將

　　多年相親未果以后，楊睿卿和呂飛飛們將和女方打交道的環(huán)節(jié)歸納為五個(gè)關(guān)卡，男方要想結(jié)婚需要全部通過(guò)。像楊睿卿這樣聯(lián)系方式都沒(méi)要到的，是倒在了第二關(guān)。

　　第一關(guān)是媒人關(guān)。首先要媒人覺(jué)得條件符合才能帶著去見(jiàn)女方，這一關(guān)對(duì)楊睿卿來(lái)說(shuō)也并不容易，他首先是花了三百元在一個(gè)婚介所登記，此外零散的媒人介紹也需要他請(qǐng)飯買(mǎi)煙招待。

　　第二關(guān)則是雙方相見(jiàn)之后的女方印象，如果女方滿(mǎn)意則可交換聯(lián)系方式。近年來(lái)，楊睿卿已經(jīng)越來(lái)越難通過(guò)這一關(guān)了。

　　第三關(guān)是見(jiàn)面之后的聊天和約會(huì)。在這一關(guān)，楊睿卿需要請(qǐng)女方吃飯逛街，還會(huì)按照女方要求買(mǎi)衣服充話(huà)費(fèi)。

　　第四關(guān)是看家，也就是女方到男方家里實(shí)地考察房屋情況等物質(zhì)條件。

　　最后一關(guān)才是“說(shuō)禮”，也就是雙方家庭通過(guò)媒人商定彩禮價(jià)格以及三金首飾、衣服車(chē)房等附屬條件。

　　在過(guò)去的臘月相親季，楊睿卿相親兩次，都卡在了第二關(guān)，呂飛飛相親十余次，只有一次進(jìn)行到最后的“說(shuō)禮”這一步，有的女方在聊天的時(shí)候就拒絕了他的追求，有的則是在看家之后考慮到他家沒(méi)有樓房而終止相親。

　　媒人來(lái)到呂飛飛家中

　　呂飛飛的婚事讓呂大爺憂(yōu)心不已，呂飛飛還有一個(gè)小他一歲的弟弟，如果哥哥遲遲不能結(jié)婚，弟弟也只能一直等著?，F(xiàn)在全家人的目標(biāo)都高度統(tǒng)一：即使是舉債也要全力幫助哥哥先結(jié)婚，同時(shí)父子倆也就標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了一致，只要沒(méi)有毛病都可以，高矮胖瘦長(zhǎng)相好壞都已不再重要，只要能過(guò)日子。

　　為“彩禮”繼續(xù)打工

　　終止相親后，幾乎所有女方都沒(méi)有精力再與男方溝通。呂飛飛年前留下了十幾個(gè)女孩的微信號(hào)，但過(guò)年之后這些女孩無(wú)一例外，再也沒(méi)有回復(fù)過(guò)他的消息。

　　“上午才加了微信，中午回去發(fā)話(huà)過(guò)去就不回，晚上還是不回，第二天還是不回，這明顯就是不想聯(lián)系了?！眳物w飛說(shuō)，女方聊著聊著就不回復(fù)了，是經(jīng)常會(huì)碰到的事情，一般都是對(duì)方找到更合適的了。在年前他曾通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了一名1995年出生的女生，雙方都已經(jīng)見(jiàn)面聊天互訴衷腸，彼此表達(dá)過(guò)喜歡。但是突然有一天，對(duì)方就再也沒(méi)有回復(fù)過(guò)他的消息，連原因也沒(méi)有說(shuō)。

　　嘗試聯(lián)系過(guò)幾天，再無(wú)音訊之后，呂飛飛刪掉了這個(gè)女孩的微信?！皫滋於疾换匚⑿牛蜎](méi)什么意思了?！眳物w飛說(shuō)，十幾個(gè)女生，無(wú)一例外都是這樣的結(jié)局。呂飛飛苦笑，周邊幾個(gè)村子的適齡女生，他幾本全部都見(jiàn)了一遍。

　　老家的女生這么難找，有沒(méi)有考慮過(guò)外地的呢？呂飛飛坦承，甘肅慶陽(yáng)歷來(lái)貧困，花大功夫娶回去的外地女生，很難保證不在結(jié)完婚之后逃走；而娶本地的女生，好就好在有媒人介紹知根知底，“跑得了和尚跑不了廟。”

　　大年初五，呂飛飛早早離家，和弟弟一起來(lái)到了上海，在金山的一家面館做廚師。在這里他每個(gè)月休息兩天，每天從早上七點(diǎn)工作到晚上九點(diǎn)半，每個(gè)月能拿到五千元左右的收入。

　　下班之后，呂飛飛和弟弟劉小飛、老鄉(xiāng)梁才成一起回到租住的小屋，睡前玩一玩手機(jī)，是他們一天里唯一的娛樂(lè)。這個(gè)隔斷間只有不到十五平米，三個(gè)小伙子擠在兩張床上。但這里不用房租，每個(gè)月租金七百五十元由老板承擔(dān)，三個(gè)人都感到滿(mǎn)意。

　　呂飛飛居住的出租屋

　　看看新聞knew 記者拜訪(fǎng)了這三個(gè)小伙子的“家”。說(shuō)到結(jié)婚，20歲的梁才成和23歲的劉小飛都沒(méi)有明確的想法，但呂飛飛說(shuō)，他希望結(jié)婚越早越好，越快越好，因?yàn)榈艿苓€在后面等著，不能被他耽誤了。

　　“我現(xiàn)在對(duì)女孩子已經(jīng)沒(méi)有別的要求了，只要我對(duì)她好，她對(duì)我好就行?！眳物w飛說(shuō)。

　　與此同時(shí)，楊睿卿也已經(jīng)外出務(wù)工，他在長(zhǎng)途客車(chē)上做押車(chē)員，從慶陽(yáng)到上海，周而復(fù)始。

　　新的一年，結(jié)婚仍然是呂飛飛和楊睿卿的頭等大事。

　　“打工打到（農(nóng)歷）十一月，再回去，還是相親?！眳物w飛說(shuō)，今年他還要花一到兩個(gè)月的時(shí)間相親，一直相下去，相到結(jié)婚為止。