12月12日上午，正佳廣場(chǎng)內(nèi)，任淘淘在扶梯上奔跑玩耍。
12月12日上午，不打烊書店里，12歲的楊東吃完午飯后抱著抱枕蜷在沙發(fā)里睡覺(jué)。
“我喜歡在這里的自由，但討厭廣州的冷漠?！?2歲的楊東（化名）穿著藏藍(lán)色套頭衛(wèi)衣，若無(wú)其事地回答了書店客人是否“喜歡廣州的問(wèn)題”。
他自由自在地在這個(gè)“冷漠”的廣州穿梭了9個(gè)月。穿著別人捐贈(zèng)的衣服鞋子，留著別人用剃刀給他剪的發(fā)型，揣著別人給他的2 .5元錢，用著別人給他買的牙刷牙膏。
跟他一起享受自由的，還有一個(gè)13歲的女孩任淘淘（化名）。他們?cè)?月相識(shí)于一家快餐店。
7月12日，廣州第一家不打烊書店1200bookshop開張，他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，一個(gè)有沙發(fā)睡覺(jué)的地方，便待了下去。這一待就是近半年。
他們會(huì)央求書店客人幫忙買飯，會(huì)向顧客索要手機(jī)玩游戲，會(huì)溜到附近的商場(chǎng)里看電視、玩電腦，還會(huì)在書店里給背包客留的盥洗間里洗澡。
他們對(duì)自己的身世諱莫如深，會(huì)編出各種說(shuō)法應(yīng)付關(guān)心或惱人的盤問(wèn)。
書店老板劉二囍說(shuō)，“報(bào)警又有什么用？找到他父母又能怎樣呢？”他默許了他們?cè)诘陜?nèi)的存在，但不允許他們?cè)賻藖?lái)，“如果他們哪天走了，我就當(dāng)他們找到了更好的地方?！?/p>
棲居的常態(tài)
楊東醒來(lái)時(shí)，接近12點(diǎn)，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯；任淘淘早上9點(diǎn)起身，去天河城和正佳廣場(chǎng)閑逛、玩電腦。
任淘淘比楊東勤快，或許因?yàn)榕⒆痈舾新?tīng)話一些。她會(huì)在上午9點(diǎn)，書店客人陸續(xù)來(lái)到書店的時(shí)候，從沙發(fā)上爬起來(lái)。另一邊倒頭而睡的楊東一點(diǎn)沒(méi)有起床的意思，凌晨后才睡覺(jué)的他，怎么都睡不醒。店員扯扯他的帽子，他坐起來(lái)，仍然閉著眼。
任淘淘用腳踹了踹楊東，沒(méi)有反應(yīng)。她獨(dú)自出門了。正佳廣場(chǎng)東門門口的面包店，有免費(fèi)座位。她坐在木椅上，曬著太陽(yáng)，把手揣在棗紅色褲子里，撥動(dòng)得四塊錢硬幣嘩啦啦響。10點(diǎn)整，排在正佳廣場(chǎng)門口的隊(duì)伍開始進(jìn)商場(chǎng)了，她立起來(lái)，朝西門，往蘇寧電器方向走去。她很清楚，天河城和正佳廣場(chǎng)工作日1 0點(diǎn)開門，周末則提前一小時(shí)。Microsoft銷售店的店員正拿著抹布擦著桌子，見(jiàn)到她，招呼一聲：“你來(lái)了?！彼黄ü勺谄桨咫娔X前，進(jìn)入4399小游戲網(wǎng)，搜羅一遍，央求店員把大屏幕打開玩游戲。
“今天星期五，又不用上學(xué)嗎？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，楊東不樂(lè)意回答。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)，老師今天休息，有時(shí)候會(huì)說(shuō)，不想讀。更多時(shí)候，懶得回應(yīng)。他醒來(lái)時(shí)，接近12點(diǎn)，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯。
作為答謝，楊東向?yàn)樗I飯的書店客人說(shuō)，可以帶她去玩，“但是你要請(qǐng)我喝飲料?！?/p>
坐公交車時(shí)，他把精心疊好的5角錢投到收款箱。他安慰一臉驚訝的客人，他每次都是投5角、1元，沒(méi)事的。如果被發(fā)現(xiàn)，被罵了，“我就說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，然后把剩下的錢投進(jìn)去?！?/p>
街邊遇到乞丐，楊東加快腳步。“乞丐都是壞人，他們討不了錢沒(méi)飯吃，就會(huì)去偷竊和搶劫了?！边@是他在《十宗罪前傳》里讀來(lái)的。
任淘淘和書店的一位女客人聊起了吃，聊到了體育東路她最喜歡的一家傷心酸辣粉。最后，這成了她的午飯。她帶著為她買飯的姐姐去正佳廣場(chǎng)散步，她知道6樓有海洋館，7樓有電影院，“以前有個(gè)老外給了我100塊錢，我買了爆米花，看了兩場(chǎng)電影?！?/p>
任淘淘經(jīng)常換衣服，Microsoft的店員盡管疑惑她為什么不上學(xué)，卻始終沒(méi)把她當(dāng)作流浪兒。
沒(méi)有人知道他們的家在哪里，也沒(méi)有人報(bào)警。
真假身世
“一說(shuō)報(bào)警他就怕，就會(huì)求我們不要報(bào)警，不要把他送回家?！眲⒍钟∠笾?，只有兩個(gè)客人聯(lián)系過(guò)救助站或其家人。
“一說(shuō)報(bào)警他就怕，就會(huì)求我們不要報(bào)警，不要把他送回家。”書店店員略有疑惑：“反正他也沒(méi)有打擾別人，干嗎要報(bào)警呢？”
“報(bào)警又有什么用？找到他父母又能怎樣呢？送去救助站還是送回家？被他父母關(guān)在家里？關(guān)在家里難道就把這個(gè)社會(huì)問(wèn)題解決了嗎？要是真的關(guān)心小孩，半年都沒(méi)來(lái)找過(guò)？”號(hào)稱開一家24小時(shí)不打烊書店是為了“給孤獨(dú)的城市點(diǎn)亮一盞溫暖的燈”的老板劉二囍說(shuō)著，將灰色的毛線帽往后捋了捋。
孩子初到書店，游蕩不走，他也曾疑惑。有店員問(wèn)及，回答的版本有：“爸媽不在家”“爸媽讓我暑假來(lái)看書”“我媽出去打麻將了?！?/p>
聽(tīng)上去還不錯(cuò)的借口，在暑假期間一度迷惑了不少人。劉二囍對(duì)他們保持睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，直到有客人投訴。一次是兩人大聲吵架，一次是與顧客交換w ifi密碼索要食物，一次是向顧客索要手機(jī)玩游戲。劉二囍趕了他們?nèi)?。只有一次，兩個(gè)小鬼離開了三天，便重新在門口徘徊。
之后，用劉二囍的話來(lái)說(shuō)，孩子爸媽在哪兒，家人情況怎樣—“關(guān)我屁事，他來(lái)了，我就把他當(dāng)個(gè)成年人，當(dāng)個(gè)顧客，當(dāng)個(gè)朋友?！?/p>
劉二囍以成人的方式與兩個(gè)孩子溝通，明確告訴他們，書店不是救助站。“這里是不是你們地頭？是的話，別給我?guī)У谌齻€(gè)過(guò)來(lái)。如果帶了第三個(gè)，那你們就一起滾蛋。”
楊東和任淘淘清楚地知道，劉二囍是老板。老板不在，他們會(huì)溜進(jìn)吧臺(tái)倒杯冰水喝，會(huì)要客人手機(jī)玩，會(huì)央求店員給食物。
他們口口聲聲喊著店員××姐姐，××哥哥。這個(gè)稱呼讓諸多客人迷惑，“很多人都以為他們是這里員工的弟弟妹妹，好奇的人多，過(guò)問(wèn)的人少?！?/p>
劉二囍印象中，只有兩個(gè)客人采取過(guò)行動(dòng)。一次是一個(gè)客人告訴他，自己給救助站打了電話，另一次一個(gè)客人聯(lián)系了任淘淘的父親。
“我靠，我還在想救助站的不會(huì)真的來(lái)了吧？結(jié)果還真沒(méi)來(lái)。任淘淘的爸爸也沒(méi)來(lái)?！卑肽炅?，劉二囍也不介意了，“如果他們哪天走了，我就當(dāng)他們找到了更好的地方?！?/p>
天轉(zhuǎn)涼時(shí)，劉二囍偶然看到楊東穿個(gè)短褲，腿上纏滿了紙巾之類的玩意兒，“跟三毛一樣?！彼_始吆喝朋友們捐贈(zèng)衣物。12月11日，他在微信上推送了一篇自己寫的《楊東：書店童年》。截至昨日，閱讀量突破6000.
在文章里，劉二囍稱：在這個(gè)社會(huì)上，有很多殘缺的病態(tài)的家庭，原因或家暴，或后媽，或遺棄，或私生，以致兒童寧愿選擇流浪在外也不愿呆在家中。而無(wú)論是聯(lián)系救助站、街道辦、派出所，目前都只能采取簡(jiǎn)單粗暴的方式處理。
輔導(dǎo)老師的好意
一輔導(dǎo)班老師愿意收留孩子，但兩個(gè)孩子對(duì)學(xué)習(xí)都興趣缺缺，也不太愿意過(guò)有規(guī)律、受管束的生活
曾有一次，劉二囍指著街上穿校服的學(xué)生問(wèn)他們：“羨慕嗎？”
“不羨慕?！?/p>
“再想想?！?/p>
“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
“羨慕什么？”
“有很多伙伴一起玩。”
做課外輔導(dǎo)的萬(wàn)老師，在讀了劉二囍的文章后，表示愿意在教育方面為孩子提供幫助。
都在劉二囍的意料之中。文章被推送的當(dāng)晚，有客人送來(lái)一堆衣服，楊東撅著嘴挑挑揀揀。
隔日，前來(lái)探望的大學(xué)生，一邊給他剪著指甲，一邊讓他玩著游戲。
輔導(dǎo)室里，十二三個(gè)孩子在桌前做作業(yè)，玩游戲。四位老師張羅著給孩子改作業(yè)。穿著軍綠色衣服的萬(wàn)老師，笑盈盈地招呼兩個(gè)孩子。楊東手里拿著的奧特曼碟片一下子就引起了孩子們的注意，三個(gè)男孩圍上來(lái)爭(zhēng)著看。任淘淘停在門口不肯進(jìn)去，嘟嘟囔囔“又不是我的老師”。小朋友好奇地嘀咕：“新來(lái)的？幾年級(jí)??？”
楊東自顧自地從書架上拿起一本《暗夜與黎明的戰(zhàn)火》埋頭讀了起來(lái)。
萬(wàn)老師愿意收留孩子到輔導(dǎo)室學(xué)習(xí)，晚上也可以加個(gè)折疊床睡覺(jué)，并提供洗漱、食物。
劉二囍戳了一下楊東的后背：“想不想來(lái)??？”
“無(wú)聊就來(lái)。”
“想得美，要是說(shuō)好了要來(lái)，該什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)?！?/p>
楊東沉默片刻：“好吧?！?/p>
劉二囍指著門口的任淘淘：“你呢？”
任淘淘滿臉不情愿：“我不想寫作業(yè)?！?/p>
萬(wàn)老師笑了：“沒(méi)說(shuō)非要讓你寫作業(yè)啊。你要是喜歡背詩(shī)可以背詩(shī)，喜歡手工可以做手工，喜歡做飯，你也可以學(xué)做飯啊。”
“對(duì)啊，學(xué)做飯學(xué)好了到書店來(lái)，吧臺(tái)就交給你。媽的，主廚一個(gè)月8500塊，比我工資還高呢?！?/p>
任淘淘笑了。她若有所思地想了一下：“那我每個(gè)星期都要休息。”
監(jiān)護(hù)人的無(wú)奈
因?yàn)闂顤|多次出走，父親曾將他鎖在家中；任淘淘的父母說(shuō)，“不管我們說(shuō)什么她都不聽(tīng)，總覺(jué)得我們?cè)隍_她?！?/p>
“就是他！頭發(fā)長(zhǎng)那么長(zhǎng)了？”楊父盯著手機(jī)，把楊東在萬(wàn)老師輔導(dǎo)室的照片翻來(lái)覆去地看。這位50歲的父親焦急地詢問(wèn)：“東東現(xiàn)在在哪里??？”
楊東沒(méi)有向任何人透露他的真實(shí)姓名。他的身份證顯示，他2002年6月出生，戶口是貴州省萬(wàn)山特區(qū)敖寨鄉(xiāng)某村。
楊父一直在廣州打工，住在海珠區(qū)石溪牌坊，他說(shuō)，楊東六七歲就被接到廣州生活和上學(xué)。
楊父已記不清這是楊東第幾次離家出走了，他只記得周圍的派出所他都去過(guò)了，還去救助站領(lǐng)過(guò)人?！拔覍?shí)在不知道他為什么老是喜歡跑，感覺(jué)他無(wú)牽無(wú)掛一樣。”楊父有時(shí)候怕他跑，便遷就他，要看電視就看電視，想玩電腦就帶到朋友家玩電腦。問(wèn)他大冷天跑到外面餓不餓冷不冷？楊東說(shuō)，有時(shí)候餓得臉都酸了?！案闩铝?，連老師都怕了，說(shuō)你孩子總是跑，責(zé)任我們擔(dān)不起。”
在楊東讀過(guò)的民辦小學(xué)馬老師眼里，楊東是個(gè)很聰明的孩子，和同學(xué)相處也不錯(cuò)。搞不懂為什么總喜歡往外跑?！坝袝r(shí)候騙他爸，說(shuō)他喜歡坐公交車上學(xué)，他爸就給他錢坐公交，結(jié)果根本沒(méi)來(lái)學(xué)校?！睏罡笡Q定讓兒子坐校車，讓他自己拿500塊錢交給老師。后來(lái)，他離家3日，把錢花光。
馬老師很頭疼，建議楊秀凡帶孩子去看看心理醫(yī)生：“我覺(jué)得孩子這樣肯定是不正常的。”
把兒子從救助站接回來(lái)，思考再三的楊父決定將他鎖在家里。那是一間20平米左右的房間，楊父和妻子睡在底下1.5米的床上，一條鐵梯接上閣樓，屬于楊東的地盤，下面是逼仄的廚房、廁所。像樣的家什是一臺(tái)電視和兩個(gè)舊音響。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的家里，濕衣服晾在門口竹竿上，干衣服掛在家里。
“家里有吃有喝，還有電視看，他不愿意上學(xué)我就讓他休息一段時(shí)間?！?/p>
十天后，楊東保證不再跑了，楊父放他出來(lái)玩。3月的一天，楊東又沒(méi)了蹤影。
“我想在電腦上找他，去照相館讓他們幫我發(fā)信息，說(shuō)要收幾百塊錢。我也想找報(bào)紙的，電視的，但是我朋友說(shuō)沒(méi)錢別人不會(huì)管。我想報(bào)警，又怕像以前一樣，報(bào)警沒(méi)幾天他又回來(lái)了。”
任何楊東曾出現(xiàn)的地方—工廠宿舍、超市、商場(chǎng)、公園，楊父都翻了個(gè)遍。
都沒(méi)有。
下班后，靠開電動(dòng)車?yán)脱a(bǔ)貼家用的他，但凡把客人帶到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，都下來(lái)找找、問(wèn)問(wèn)。
“都這么久了，以為沒(méi)有這個(gè)人了?！?/p>
楊父稱，自己先后娶過(guò)兩個(gè)妻子。第一個(gè)妻子給他生下兩個(gè)兒子，都已經(jīng)成年，第二個(gè)妻子生下楊東后與他離婚，后來(lái)他又和第一個(gè)妻子復(fù)婚了。他說(shuō)，現(xiàn)在的妻子對(duì)東東蠻不錯(cuò)，兩口子都上年紀(jì)了，楊東還小，“不心疼他心疼誰(shuí)？”
“要是有哪個(gè)老師能教好他，我愿意給他打一輩子工。”
任淘淘的爸媽以前在廣州打工，最近回貴州老家修房子了，他們?cè)陔娫捓镞@樣說(shuō)，“真的是找夠了。我們?nèi)ツ臧阉拥綇V州來(lái)，想帶在身邊，感情要好一些。誰(shuí)知道她就說(shuō)我們是騙她的，整天就往外跑，跑了就找，找回來(lái)還是跑?！?/p>
任淘淘去年跑后被找回來(lái)，任母囑咐其弟弟看住她。她騙舅舅，說(shuō)自己餓了。趁舅舅買東西的時(shí)候，又跑了。
“你知道她現(xiàn)在在哪里嗎？你跟她說(shuō)，她想到我們租的房子那里去，她都可以去，她自己也有鑰匙，我跟房東也打了招呼了，要是她回來(lái)沒(méi)有錢，就給她一點(diǎn)?！?/p>
任父稱，一大家子人吃喝拉撒都要花錢，沒(méi)有那么多精力天天去找一個(gè)“不聽(tīng)話”的孩子。本就身有殘疾的任淘淘，是最花錢的一個(gè)孩子。“我們?cè)谒砩匣ǖ腻X最多，她最不聽(tīng)話，天天扯謊?！?/p>
任母讓記者幫忙勸勸任淘淘，“不管我們說(shuō)什么她都不聽(tīng)，總覺(jué)得我們?cè)隍_她，外人給她說(shuō)什么她就信。我們要是不心疼她，不會(huì)只把她一個(gè)人接在身邊。其他幾個(gè)都在老家。反正我們做什么她都以為是在整她?！?/p>
任淘淘這次七月份出走，曾經(jīng)有好心人聯(lián)系了任父，那時(shí)，他正在回貴州的火車上，隔日，他買票回廣州，再次聯(lián)系好心人時(shí)，好心人告訴她，孩子又找不到了。
聲音
當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該讓孩子回歸家庭
在這個(gè)案例中，首先是家長(zhǎng)不作為，沒(méi)有承擔(dān)好監(jiān)護(hù)責(zé)任。為什么不回家？肯定是有原因的，比如家庭變故、家庭暴力或者其他方面的原因。如果家長(zhǎng)的觀念、方式方法不改變，不能端正態(tài)度與孩子溝通，沒(méi)有把孩子的心“拉”回來(lái)，是沒(méi)有盡到責(zé)任的表現(xiàn)。當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該讓孩子回歸家庭。
正常程序下，見(jiàn)到離家出走的孩子，應(yīng)該第一時(shí)間報(bào)警。派出所應(yīng)該聯(lián)合家庭所在地的街道、居委、婦聯(lián)一同督促、監(jiān)管家長(zhǎng)實(shí)行監(jiān)護(hù)責(zé)任。事實(shí)上，《未成年人保護(hù)法》目前的情況是“有法可依”，卻很難執(zhí)行。因?yàn)橄襁@樣的孩子或者家庭，在并不涉及危害社會(huì)治安的情況下，警方處于“可管可不管”的狀態(tài)，沒(méi)有真正可實(shí)操的法律。
這個(gè)案例很典型。包含了法律、社會(huì)倫理、心理、道德等一系列問(wèn)題，很復(fù)雜。孩子在沒(méi)有安全感、缺乏歸屬感的情況下，可能采取偏激的方式來(lái)引發(fā)關(guān)注和關(guān)愛(ài)，如果不能正確引導(dǎo)，將來(lái)可能成為邊緣犯罪少年，成為社會(huì)問(wèn)題。建議政府相關(guān)部門建立持續(xù)長(zhǎng)久的專業(yè)運(yùn)作機(jī)制來(lái)處理這類問(wèn)題。
—廖新華（廣州市青少年心理輔導(dǎo)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、首席家庭治療師）
最新進(jìn)展
楊東見(jiàn)到了父親：我不是不想你，我就是怕回家
楊父在得到兒子信息當(dāng)晚就想去書店，轉(zhuǎn)念考慮到，萬(wàn)一自己沒(méi)看見(jiàn)孩子又被孩子看見(jiàn)了，麻煩就大了。
當(dāng)晚，劉二囍得知楊父可能會(huì)到書店找孩子，認(rèn)為不妥：“回家又把他鎖起來(lái)嗎？能鎖一輩子嗎？”
萬(wàn)老師發(fā)了一條朋友圈：楊東說(shuō)，出來(lái)混，要半真半假。夜，一番掏心掏肺的長(zhǎng)談，孩子們告訴了我家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，我沒(méi)有聯(lián)系，何去何從，靜待明日！
12月14日，楊父聯(lián)系上萬(wàn)老師，萬(wàn)老師領(lǐng)出手心冒汗的楊東。
瘦小的孩子流著淚：“爸爸，我不是不想你，也不是不想回家，我就是怕回家?！?/p>